故ジル・ローランを偲んで

A blog to remember Gilles Laurent, who died in Brussels Attack in the middle of making his film about Fukushima / this blog is organized by his wife Reiko Udo

色々な事件の被害者支援について

最近、ネット、TV関わらず色々な凶悪な事件のニュースのその後の裁判や、未解決の事件の話を見聞きするたびに、思うことがある。

 

自分の家族を。しかも数人、殺した犯人であっても、加害者が死刑にならない。

または、加害者本人も同時に自殺をしてしまっている。または、加害者そのものが見つかっていないケースなど・・。(ひき逃げ事件など)

 

そんな場合、誰が、何が、最終的に被害者家族に実質的に寄り添ってくれるのだろう・・と。

 

社会的に過去の”判例”に基づいて、死刑にできず、無期懲役になるのなら。

そこに対して、それこそ”社会全体”が被害者に対して、こんな形になってしまって、ごめんなさいねを言うべきではないのか。

ひいては、そのごめんなさいの表し方を、献金のような形で表せないものだろうか・・・と考えている。

そのような組織を立ち上げられないものだろうかと。

 

例えばアメリカで9.11の後に、政府からの保障の他に、有志の国民から随分な募金が集まったと聞く。もちろん、日本でも災害の後にその災害の名のものとに、全国からそれなりの募金が寄せられたケースはたくさんある。

 

けれども、個々の思いがけない犯罪に、巻き込まれてしまったときはどうなのか。

 

この事件、あの事件・・実際は、枚挙にいとまがない。

 

あの新潟の小学校2年生の娘さんが車で故意にはねられ、虐待を受け、首を絞められ、電車に遺体を飛ばされてしまった遺族の方。

やはり当時小学生の男の子が、自転車ごとはねられ即死、けれども犯人はひき逃げのまま15年が経ち・・といったケース。

加害者やその家族に、それに見合う支払能力はなさそうであったり、そもそもの対象者が見つからないというケースさえある。

 

数年前にバングラディシュのテロ事件の直後、日本政府から個々の凶悪犯罪の被害に対しては、それぞれに200万円のお見舞金が入るとの規定が成立した。もちろん、お金がいくら入ろうとも、元々の大事な家族の命には値する額などないのだが・・。それであっても、ないよりはもちろんいいものではあるが、ほんの少しの慰めにしかならないことは明白だ。

 

 

私が個人的に心を痛めてやまないのは、私も、当初、支払能力のない凶悪犯罪(というのも、犯人は同じ現場で自爆してしまったから)に夫が巻き込まれたという経験があるから。

ただ、私の場合(それは他の多くの被害者家族の方もそうかもしれないけれども)周囲からの怒涛のような思いの流入があった。

 

そして、1年後や数年後になったけれども、当初は皆無かと思っていた、金銭的な補償もいくばくかではあるが、出た。

最終的に地下鉄の運行会社が契約していた保険会社(日本で言うところの、東京会場のような会社)から下りたのであって、そこに何かしらの「慰め」があったとは言える。

(日本政府からのお見舞金は、夫がベルギー人でありベルギーで亡くなっているわけなので対象外だったようだ。特に打診もなかったけれども・・。)

 

でも、何も、ない人もいる。

 

それでいて、犯人の罰せられ方が代わりになるわけではない。

私は、個人的に死刑に賛成な訳ではないけれども、死刑でも足りない、と言っている被害者家族の心情そのものは理解ができる。

 

けれども多くの場合、被害者の気持ちは満たされないままだろう。

社会(私たち一人一人、市井に生きる者たちが任意で)何か、できる仕組みがないものかどうか。

 

・・そんなことを、ニュースを見るたび、考えている。私が将来的にできることが何か、あるだろう。

 

こんな私の思いの巡らせ方を、ジルはどう思って見ているだろうか。

 

f:id:Gillesfilm:20170531232431j:plain

 

バグダディ容疑者が死んだ

バグダディ容疑者が死んだそうだ。

「世界はもっと平和になった」とトランプ大統領の弁だが・・

「あぁまた生け捕りにできなかったのか」と思ってしまった。

 

ビンラディン容疑者が2011年にアメリカ軍の作戦で殺害された時。

当時、ジルが言っていた。「なんで、ちゃんと生け捕りにして、テーブルに付かせて、”どうしてこういうことをやったんだ”と話をさせなかったのだろう」と。

 

理由を言ったら許してあげる、ということではない。それよりも、こんな残虐行為に正当な理由があるかのようにセルフマインドコントロールをし、さらには周囲を巻き込んでしまう人間がいるということ・・人間が、人間で亡くなり、ただただ残虐で空っぽの”ヒト”になってしまう過程を、とき明かさないと、また次が出てくる、ということを見据えていたのだと思う。

 

期せずして、ビンラディン亡き後、その仇を取るように”続き”が現れた。

それが、バグダディだった。

両者はストーリーの中でつながっており、もしもあの時、ビンラディンが死んでなければ、その復讐を誓うかのように台頭したバグダディの勢力も現れたかどうかはわからず、ひいては、私の夫、ジルも死んでいなかったかもしれない。

 

人の運命は、社会のような大きな流れと個人の小さな流れが時に接触し、取り返しのつかない「命の奪取」を生み出してしまうことがある。

 

トルコのクルド人掃討作戦で、また息を吹き返すのではないかと憂慮されているIS軍団。夫が期せずして心中させられてしまったのは、そのISの末端人物だった。

 

組織が植物だとすると、その目立つ花の部分だけを切除していくことで、その植物を壊滅なんてできるだろうか。むしろ、そこで飛び散る種がまた、違う場所で期せずして育ち始め、手が追えないイタチごっこになるということはないのだろうか。

 

「誰かがテロリストになる可能性」。

それこそが、世界をあげて科学的研究をして行かなければならないことなのに。その格好のサンプルを、危険だから殺してほらOK、ということでいいのだろうか。

 

安心すべきニュースなんかではない。安心できるとしたらほんの短期間。

テロリスト生産の根っこを掴む、心理的な解明を世界各国の関係期間にはぜひどうかお願いしたい。

Never forget から始まる、16名の名前。

f:id:Gillesfilm:20190326084558j:image

Never forget から始まる、16名の名前。

 

ブリュッセルの地下鉄、マルベーク駅。

ここでなくなった犠牲者たちの名前が、3周年を機に彫り込まれることになりました。

 

あの瞬間、そして本人の魂の1部をここに永遠にとどめることになります。

 

改めて、冥福を祈ります。

 

毎年、何らかの形で、彼らを忘れない催しや営みを続けてくださる、現地の方々に感謝です。

 

 

あの日から3年

f:id:Gillesfilm:20180410214500j:image

ジルがブリュッセルの地下鉄で起きたテロでなくなったあの日から、3年が経ちました。

 

まだ3年、もう3年。

 

今はほんとうに娘たちと毎日、充実した生活を送っていますが、あのとき、ジルの死を知った「真っ暗」な瞬間・・今あらためて思い出します。

そして、たくさんの方々に支えられて、今日という平穏な日を迎えています。

 

けれどもじつは、ご報告をしていなかった方も多いのですが、忘れもしない昨年の3月9日に、私にとってもうひとつの大事件が起きていました。

 

私の母が地元である北九州で、交通事故に遭ったのです。

 

自転車で青信号を横断中に車に跳ねられ、一命は取り留めたものの、以来、意識が戻らない植物状態のままです。

 

母と、会話がないまま。

生まれてからはもちろんですが、ジルが亡くなって以来、たびたび支えてくれた母でした。

 

実質的には母を「失って」しまった状態のまま、1年が過ぎました。

思いもしない出来事に目の前が真っ暗になり、現実が現実と思えなくなるときが、再び。

 

当時は、どうしてそんなことが2度あるのだろう、とショックと驚きがあり、しばらくはまたすべてがモノクロに見える世界を生きていました。

 

でも、そのときからしばらくして、なのです。

 

あるとき、気持ちがフッとシフトしました。

逆に、自分のことを、特別だともなんとも思わなくなったのです。

 

それまでは、夫をテロで亡くす・・そうした特別な体験の中に自分を入れて、スペシャルなカテゴリーの中で生きよう、ある意味、立ち位置をそこに持とうとしていました。

 

でも、人間って、「形あるもの」。

つまり物である限り、あるとき、なにかの拍子で「壊れる」もろいものであること。

そこは、物質としての身体を頂いている以上、諦めなければならないこともあること。

それを強く認識したんです。

 

そして、母のことがあって一月以上経ったあるときから、またいろいろな本を読み始めました。

 

東日本大震災でいちどに多くの家族を亡くした方々のルポルタージュ

突然の難病に侵され、7本指のピアニストとなりながらも絶望から這い上がった演奏家のエッセイ。

発展途上国に生まれ、子供らしく学校に行ったり、ましてや図書に触れることもままならない子達の、健気な生き様を報告する本。

 

・・。

 

私、自分だけ不幸、なんて思っている場合じゃない!!

 

そんなふうに目覚めたのが、去年のゴールデンウイーク開けごろだったか・・。

そこからまたムクムクと元気が出てきました。

そう、薄情なくらいに・・。

 

夫のことを通しても、私の世界は広がっていたように感じていましたが、母のことを通しても、私の世界はもっともっと、一挙に広がったように思います。

 

それまでとはまた、社会の景色が変わって見えてきました。

 

腰を曲げてひとりで公共の交通機関を利用している高齢の方。

障害を持ち、車椅子でしか移動のできない方。

そして病床にあって、なかなか外出ができない方。そうした方を見たときに、今までは普通に「気の毒に・・」と思っていた私を、一気に恥じました。

 

どんな状況でも。

意思を伝えられるのなら、すごい。

 

どんなに時間や助けが必要でも。

自分の行きたい場所へ行けるのなら、すごい。

 

それらのアクションが、どんなに素晴らしいことなのか。

 

究極の障がい者となってしまった母を通して、またいろいろなことが見えてきたのです。

 

「頑張って!」

「できることをやってください!」

「それは素晴らしいことなんです」

そんな気持ちでいっぱいになりました。

 

それに、寿命ってなんだろう? とも常に、深く考え続けています。

 

母よりも、ジルよりも若く亡くなった方もいっぱいいる。

もしかしたら、母もジルも、もっと前にもピンチがあって、そこから生き延びてこられたのかもしれない。

どこまで生きられなかったから不幸か、なんて一言では言えないのではないだろうか、と。

 

寿命って、残された人が、その人のことを思うとき、

全ての命が寿(ことぶき)なのではないんだろうか、と。

 

ふたつの大きな出来事を経てしばらくたち、やっといま私は、世界を'こじ広げ'ることができて、誰かの立場に立って物を考えることのできる人間、に近づくことができたように感じています。

まだまだなのですが。。。

 

ジルのこと、母のこと。

もちろん、思い出して悲しくないわけはありません。

おそらく一生、そこに対する悲しさや寂しさとともには、歩んでいくのでしょう。

 

でも、広くしてもらった視野と、大きくなった心と。

何をも吹き飛ばす2人の娘たちの生き生きとした存在感に、生かされ続けている、今日の私です。

 

そんなふうに色々なことに思いを巡らせた、昨日のお彼岸から今日にかけてでした。

 

でも不思議なことに、その二日間をまるでまたぐように、昨日の真夜中、ジルが夢に出てきました。

 

夢の中で、「母もいないし、昔に比べて誰かとざっくばらんに話をする機会が減っていって寂しいんだ…」と言うことを、独り言ちた私のところへふっと現れて、

「その縦線にね、こうして横の線をちょこちょこ、とつけていけば、本物に見えるんだよ」

と言うような、すぐにはわからない、象徴的なことを、ニコニコとしながら言っているのです。

 

とてもリアルでした。

そこで思わず、

「またこんなふうに、時々来てもらえる?」と聞くと、笑顔で「うん」と答えて、すっと消えてしまいました。

 

ぱっと目が覚めて、もう命日に突入していたことを知って、思わず泣いてしまいました。

 

朝あらためて起きたときに、この言葉の意味を考えたのですが、これは本当に凄いメッセージのかも…と思いをめぐらしました。

 

出来事を、人生の縦線にしながら。

そして、いろいろな人とのつながりや通わせる思いを横線にしながら。

 

これからも生きていきたいと思います。

久しぶりの再会。

松村さん! 久しぶりの再会でツーショットです。

先日、ソルトンセサミさんというグループが開催してくださった、松村さん主催のNPO「がんばる福島」を支援するパーティーの打ち上げに、私も呼んでいただきました。東京パレスホテルにて。

お元気そうでした。ちょっと以前よりスリムになったかな?と思いましたが、以前と同じく、紺のつなぎで。私もよく見えないけど、紺のワントーンでした(笑)。

I just met Matsumra-san who played the main role in GIlles' film through an event in Tokyo. Perhaps he looks a little bit slimmer than before ? His outfilt was the same as he used to be, all in navyblue. 

f:id:Gillesfilm:20181201230015j:plain

 

負けた〜〜! でも勝った。

f:id:Gillesfilm:20180703110356j:image

f:id:Gillesfilm:20180703110438j:image

 

侍・ジャパンvs赤い悪魔。

終わりましたね〜〜。ちゃんと3時に起きて、見ましたですよ、長女。(次女は眠いからいい、とギブアップ。四年後は起きるのだそう笑。)

 

日本が先制したとき、あまりに私が大声をだすので、うるさいとびっくりした長女。どっちも応援している私のことも考えてよ、と笑。

 

惜しくも日本は破れてしまいましたが、そこには確実に今後につながる、希望の目が確かに残っていたような。進歩はいつも少しずつ。

先を見れば少し目が遠くなるけれども、悔しいけれども、日本だけのことを考えても、どこかにハッピー感が残る試合でした。

 

両頬に両国旗の長女。

このあとソファで仮眠を取って、今朝も元気に登校です。

 

サッカーワールドカップ、日本VSベルギー!!

まさか決勝トーナメントの第一戦目がこうなるとは。日本対ベルギー。

 

言わずもがな、うちの娘たちは日本とベルギーのハーフ&ハーフ(ってピザじゃないけど)。この対戦カードには、二人とも大いに戸惑っている。

 

「それって・・じぶん対じぶんってこと? たたかってもしかたがないよ!」(長女)

 「てゆうか、ママたいパパなんじゃない?」(次女)

 

f:id:Gillesfilm:20180630221425j:plain

ジルの実家が営むホテルに行くと、必ずお義父さんが用意してくれている2カ国の国旗。

 

ちょうど8年前の6月に生まれた長女。

時は南アフリカで開かれたワールドカップシーズン真っ盛り。誕生を心待ちにする日々も、生まれた当日も、そのあとしばらくも・・試合は続いており、なんだかそのムードに包まれきったままの中での出産だったように思う。

横になっていた私の耳に一番残っているのが、あの大会での騒々しかった応援の笛、ブブセラの音。いまもあの頃の不安と喜びがない混ざった、人生の中でも特別だった時間は、ブブセラの音に彩られた形で思い出す。

 

しかしその大会では、なんとベルギーは不調で不出場だった。ならばと、娘の出産を前に来日してくれていた夫は日本を応援してくれることになり、テレビに向かって、「サムライ、ジャッパ〜~ン!」と叫びまくっていた。

ヨーロッパ人らしく、もともとサッカーが大好きで、自分も子供の頃は地元のチームに所属し、週末はサッカーに明け暮れる少年だったらしい。ディフェンダーだった、というのもなんとなく彼らしい気がする。

 

日本戦を見続けるうち、彼が大好きになったのが、いまも活躍するゴールキーパーの川島。

そうしたらなんと、川島はこの大会での活躍直後に、ベルギーのチームへの移籍を発表。さらにはなんと、娘の生後1ヶ月で一旦ジルはベルギーに戻るのだが、その帰りの飛行機に川島と乗り合わせた!! 

空港では記者会見の場も設けられており、生のインタビューシーンなんかも横目に見ながら、そのまま同じ飛行機でベルギーへと旅立って行ったのだった・・。

・・成田から電話をかけて来て、「いま、誰が近くにいると思う!?」と興奮してしゃべっていたジルの口調と、私自身の驚きを今もありありと覚えている。

 

そんなこんなで、ワールドカップというと、いろいろな思い出が押し寄せて、別の次元で人知れずセンチメンタルになったりしている。

 

あれから2大会巡り、今は長女も8歳に。

「どっちがかっても、なんかわたしは、ちぎれちゃうような気がする・・」なんて面白いことを言ってくれるほどに成長した。

 

日本語覚えたてのジルが、「にっせんじゅうねんの、さっかーの、わーるどかっぷ!」と、なんどもなんども、ふざけながらもゆっくり口調でリピートしていたのも、懐かしいなぁ。

 

さて、結果はどうなることやら。

めったにない機会ゆえ、私は娘たちに懇願されて、夜中の3時に二人を起こすことになった。

健康な生活を送るべき小学生にあるまじき、"真夜中観戦"。でも一生のうちでももう一度、あるかないかのイベントと思えば。

 

ジルも天国で、リアルタイムで、めっちゃ熱心に観戦していることでしょう。